傷と十字架〜コクーン歌舞伎『切られの与三』[歌舞伎]
 歌舞伎の『与話情浮名横櫛』をもとにした歌謡曲「お富さん」がヒットしたのは、昭和29年のことである。当然、生まれていない。けれども、子供のときからこの歌のことは知っていた。祖母が話してくれた。――伯父(母の兄)が子供のとき、最初に抽選があるどこかの付属小学校を受験しに行った。けれども、朝から、同行した祖母の頭の中で、「♪死んだはずだよ お富さん」が、何度も何度も流れる。何度消そうとしても、流れる。…これ、絶対落ちるわ…と思ったら、やっぱり落ちたわ、と。
 4月に、『与話情浮名横櫛』をもとにしたコクーン歌舞伎『切られの与三』の製作発表があって、演出・美術の串田和美さんが、「『お富さん』って変な歌謡曲があって」と語った、そのとき、うんうんとうなずけたのはそういうわけだったのだけれども、…その後で、不思議な気持ちになったのだった。あのとき、祖母の頭の中に「お富さん」が流れなくて、どこぞの付属小学校に受かっていたら、伯父は、成蹊小学校に行って串田さんと同級生になることもなかったんだろうな…と。串田さんが思い出話でときおり語ってくれる伯父は、何だかとてもかっこいい。

 ぼんぼん育ちなのに、お富と出逢ったばっかりに、全身、傷だらけになる与三郎。しかし。彼は、すべての傷を癒す薬を飲むことを拒む。――その傷が、彼の人生だから。
 傷。人生の傷。
――今年、とあるところで、かつて、私にこう言った人を、思いもかけず見かけた。
「宝塚ファンなんて、バカばっかりだから!」
 今、記していても、心が凍る。傷。心の傷。
 …私にそう言ったことを、本人は覚えていないんだろうな、と思った。私のことすら覚えていないかもしれない。それでいい。また傷つけられたくはない(苦笑)。でも。今となっては、そのことでその人に恨みを抱いているとかは、全然ない。それどころか、その言葉で受けた傷ゆえに、ここまで走ってきてしまったなと、不思議な感慨さえ覚えて。
 いったい、なぜ、そんな言葉が飛び出すこととなったのか――。
 それが知りたくて、その言葉をもう言わせまいと思って、しゃかりきになってやってきた。そして、今の私は、思う。言う方がおかしい、と。行き過ぎた熱狂は、宝塚に限らない。どのジャンルでも起こり得る。それを、宝塚だけ取り上げて言うのは、その人が宝塚が好きじゃないというだけ。
 あのとき、即座にそう言い返せていたら、傷つくこともなかったのかもしれない。でも、今の私はいないわけで。不思議。相手に感謝すべきなのか。…うーん。そこまでは、人間、練れてはいないかなあ…。

 もちろん、自分だって、知らず知らず人を傷つけていることもあるわけで。
ほめているのに、相手は侮辱と受け止めていたり、言葉はいろいろ難しい。書き手として、もっと精度を上げて行かなくてはいけない。
 …書いた相手に対して、十字架を背負っているように思っている。その感覚を教えてくれたのが、他ならぬ、与三郎を演じていた中村七之助である。どの文章のどの部分が、彼に対する十字架なのか、自分の心に深く留めている。たとえ、彼が忘れても、覚えている。
今年も、…ああ…と思う瞬間が何度かあったし、まだ、気づいていない分もあるかもしれないけれども。

 傷。心の傷。――一番最近受けた、大きな傷。最近と言っても、もう一年経ったけれども。
「あなたのその心の傷は、僕が癒します!」と言ってくれた、優しい人もいるけれども。
 ――私はきっと、その傷についても、一人で考えていくのだろうと思う。そして、なぜ、その傷を負わなくてはいけなかったか、いつの日か結論を出すのだろうと思う。相手に対して、もう、何の感情もない。ただ、そこに傷があるだけ。その傷を、見つめているだけ。
 消そうとは思わない。それは、与三郎と同じ。

 けれども。私は、『切られの与三』を観ていて、思った。――傷について語り始めるということは、その傷が、どこか癒え始めているということではないかと。本当に傷ついているうちは、語れない気がする。――時間が、必要。
 そして、『切られの与三』という、傷だらけの男が主人公である舞台を創った、その人の心の傷を思った。与三郎。流刑地から江戸に必死に戻って来て、その江戸は、今の渋谷のように大工事、大改造が行なわれていて、家族に受け入れられるわけでもなく、「まだ生きなきゃなんねえのかよ!」と、走り続ける与三郎。
 私は、その人を包容し、抱擁したかった。――物理的にも試みてみたのだが、うーん、人としての器がまだまだでした。だから、せめて、文章で包容できればと思って、書いている。

 ラスト。与三郎は、屋根の上にいる。少年時代の、与三郎。
 ――実は私は、ちょっと、伯父に怒っていることがあって、でも、この場面を観ていて、はっと思い出したのである。私の実家は、建築家である伯父の設計による。リビングが二階部分まで吹き抜けになっていて、床はレンガでそのまま庭まで続いていて、寒いわ、暑いわ、光熱費はかかるわ…。住みにくい。でも。自分の部屋の窓からリビングの屋根部分に出られて、子供のころ、夏はよく、そこから夜空を見上げていて――。それで、何だかもう、伯父を許した。
2018-12-30 19:28 この記事だけ表示