平昌オリンピックの羽生結弦のフリースケーティングの演技を観終わった段階では、…もう、エキシビションには出なくていい、出てほしくない、それくらいの気持ちだった。
 …全然見抜けなかった、という思いがあった。平昌入りした彼の表情があまりに柔和で、滑ることの幸せに満たされていたから。完治とはいかなくても相当程度怪我が治ったのだと思い込んでいた。フリーの演技を観ているうちに、次第に、…治ってなかった! …との思いがふくらんでいった。だから即座に、「完治第一! 無理禁物!」と記したのだ。
 …心に甦ってきたのは、かつて劇場で見かけた熊川哲也芸術監督の姿だった。芸術監督がやはり怪我から復帰しようとしていたとき。客席で見かけた彼は、若干とはいえ足を気にして歩いているようだった。けれども。その日の舞台の演出家/振付家としてカーテンコールに登場したときは、「怪我? 何それ?」とでも言わんばかりの、普段とまったく変わらぬ様子で歩いていた。
 彼らにとっては、そういう場所なのである。自分の事情、内情を見せる場所ではない。芸を見せる場所である。スケーターはリンクに立てば滑り、バレエダンサーは舞台に立てば踊る。たとえその身体にどんな苦痛を抱えていようとも。そのことを、改めて思い知った。痛いほどに。

 出なくてもいいと思った。けれどもやはり、栄光に輝いたその心を表明する上で、エキシビションほどふさわしい場所もないだろう。
 サン=サーンスの『瀕死の白鳥』を原曲とした、『星降る夜』。ラブソング。――その曲にのって、白鳥が、愛の中をただよい、飛び、舞っていた。時を止めたかのように美しいディレイド・アクセル。まるで、彼がいるスケートリンクの空間全体が、愛で満たされた水槽か何かのように見えた。――その後、母の母校である東京女子大学のチャペルで、教会オルガニストが奏でるバッハの『主よ人の望みの喜びよ』を聴いたとき、悟ったのだった。その刹那、チャペルの空間全体が神の愛で満たされるようだった。たとえ現世でどのような困難があったとしても、その愛は、そのときその場に集いし者を優しく包容する。そして、各自がその愛をもってまた現世の困難へと立ち向かい、世界を愛の場所へと変えていくことを希求している。あのエキシビションの場もまたそのような空間だった。その愛の場所が、スケートリンクを超えて、さらに大きく広がっていくことを私は願った。彼がいつの日も大きな愛に包まれているように――。幸せだけを願った。長い人生、いろいろなことがある。それが人生である。それでも、そのすべてを幸せへと変えていける力を、彼が自分の内から生み出していけますように。
 何も聖人君子になる必要はないと思います! 人間なんだから。若くして立派になりすぎるのも何だか心配で。と、これは余計なお節介かもしれず。

 自分が無用な心配をしすぎることにかけては自信がある。それゆえ、平昌オリンピックの前は、羽生結弦がオリンピックに出られるかどうか、心配しないようにしていた。一切考えないようにして、天に任せた。だから、オリンピックが終わってから、そのころ数多出版された分も含めて、フィギュアスケートにまつわる書物を貪るように読んだ。――改めて、先駆者たちの苦労に思いを馳せた。日本人であるというだけで点数が出なかった時代があって、がむしゃらに突き進んできた多くの人たちがいて、今がある。
 それと同時に気づいたこととは。かつて、少女の時代にフィギュアスケートを観ていたころには、採点競技であるがゆえのもやもやというのはやはりあった。そして、舞台評論家になってからは、自分は評論はするけれども、採点ということはしなくていい、そんな思いもあった。けれども、舞台評論を自分なりに続けてきた今、採点するジャッジの苦労が非常に身近に感じられるようになってきたのである。私は言葉で、芸について、演技について記す。それぞれに違うその演技について、それぞれのその違いを微細に書き分けて表現していかなくてはいけない。結局のところ、それを言葉に落とし込むか、点数に落とし込むか、その違いでしかないことがわかってきた。自分が向き合っているその対象分野の可能性をいかに拓いていくか、そのために自分はどのように評論するのか、どのように採点するのか、通底するのはそんな究極目標である。そのことに気づけたとき、再びこの競技に向き合うことができたことを、幸せに思った。

 そして浮かんださまざまな興味、論点。
 …バレエって、どうして転ばないんだろう…と思った。もちろん、まったく転ばないわけではない。一度、とある来日公演で、主役に抜擢されたばかりの若手ダンサーがそれは見事にスッテーンと転んでしまい、逆に客席が、…大丈夫? 頑張れ頑張れ! と温かく応援する気持ちで盛り上がって、結果としていい舞台になったという経験はある。しかし、基本的にバレエでは転ばない。もちろん、バレエとフィギュアスケートでは靴も違えば床も異なる。練習での成功率が低い技を、バレエは本番では披露しないけれども、フィギュアスケートでは勝負のため敢えて挑戦するということもあるだろう。けれども、そういうことを超えて、メンタルの問題が原因だとしたら。練習ではほぼ転ばないのに、本番では転んでしまう、そのとき、舞台人が舞台で演技を見せるような感覚で取り組むことによって、状況を打破できる可能性はないだろうか――。
 フィギュアスケートと舞台芸術との関わりについて。とある書物で、伊藤みどりの恩師として名高い山田満知子コーチが、少女時代、宝塚の人にフィギュアスケートを教えてもらっていた…という記述にぶつかった。宝塚歌劇団では戦後の一時期、アイス・ショーの公演も行っており、白井鐵造が戦前発表した名作レビュー『花詩集』をスケートリンクで『花詩集オン・アイス』として上演していたこともある。その時代は宝塚音楽学校でもスケートの授業があったこと、そんな中からアメリカに渡ってスケーターとして活躍した姉妹もいたこと、そしてそのショーの上演風景など、かつて出演されていた方にお話をうかがうこともできた。また、かつてのアイス・ショーは東宝の演劇部や日劇関係者などが関わっていたという。
 明治から戦前までの近代建築を好む関係で、劇場史、興行史をも含んだ盛り場の歴史にも興味があるのだが、戦前のモダン・シティには、集客施設としてスケートリンクを作ることが流行していた時代があったようである。私がたびたび買い物に行く新宿伊勢丹本店にも、かつてスケートリンクがあった。銀盤きらめくモダンなビルが立ち並ぶモダン・シティを、私は夢想する。
 もっとも大切な論点としては、フィギュアスケートと音楽との関わりがある。宝塚月組公演『カンパニー』を論じた際にも少し記したが、突き詰めていけば、日本人が西洋音楽をどう受け止めていったか、その受容史とも関わる問題である。フィギュアスケートのみならず、舞台芸術全般に関わる問題として、これからますます考察を深めていきたいと思っている。

 そして、彼は、多くの人々に私を出逢わせてくれた。
 平昌オリンピックの男子フリースケーティングの次の日、女子のスピードスケート500メートルで、小平奈緒選手が滑っているのを観ていた。羽生結弦選手が勝つと言って勝ったことに、感銘を受けているのだな…と思った。そして彼女は勝利した。そのインタビューで、羽生結弦選手にふれていた。…考えてみれば、スピードスケートで何かが伝わってきたという経験は、それが初めてだった。必ずしも何かを表現する競技ではない。けれども、自分が思う美しい滑りというものを表現すれば、それがスピードにもつながっていくということもあるのかなと、そのとき思った。
 インタビュアー中居正広にも同業者として大いに興味が湧いた。スポーツ報道を楽しく盛り上げている松岡修造にも。そしてもちろん、解説やコメントといった形で関わる、多くのフィギュアスケーターたちにも!

 平昌オリンピックの羽生結弦のフリースケーティングを観て、「闘いましょう!」と私は記した。この世界を、愛の場所に変えていくために。愛の空間を、さらに大きく広げていくために。愛の力をもって、自らの立つ場所を変えていっている人を私は知っている。だから、羽生結弦選手とその愛すべき仲間たちにも、それは可能である。
 そしてすでに、世界は変わっていっていると思う――。
 これからも、その闘いに、少しでも役に立つことができたなら。それが私の今の願いである。

 最近あひるのもとにやってきたワンピースの白鳥。

白鳥.jpg
2018-07-02 23:09 この記事だけ表示
 今まで観てきた宮原知子の『蝶々夫人』の中で、一番伝わってくるものがあった演技だった。「宮原選手は勉強熱心で、うちの公演もよく観に来てくれるんだよ」と、知り合いの劇場関係者に聞いたことがある。舞台が、美しいものが好きな人なのだろうと思う。そんな彼女の心の中にも、美の種がいっぱい詰まっている。その美をこれからも見出していけたら…と、そんなことを感じさせる演技だった。何も劇場に限らなくても、美の種は至るところにある。ふと見上げた空の青さ。昨日とは違う夕暮れのグラデーション。曲がった先の道、予期せぬ場所に咲いていた桜の花。なにげない人の優しさ。笑顔。
 今までどこか、『蝶々夫人』と正面から向き合って来なかった。日本生まれの女性の舞台評論家なのに。でも、だからこそ、この作品を考える上で難しいところがあって……。そのことに気づかせてくれて、本当にありがとう。これからも、日本の女性の美しさの可能性について、一緒に取り組んでいけたらと思います。楽しんで滑って!

 男子はまた後日!
2018-03-24 23:59 この記事だけ表示
 じわーっと涙がにじんできて……。この日の宇野昌磨の演技も私は好きです。
 
 『ツィゴイネルワイゼン』にのって踊る友野一希を観ていたら涙が出てきて、そしたら、演技が終わった彼も泣いていて……。内から何かがどんどんあふれてくる、表現者として実に興味深い人。
2018-03-23 00:55 この記事だけ表示
 昨年末の「フィギュアスケート全日本選手権」、男子12人のフリースケーティングの演技を観たうち、何かが伝わってくるという意味で一番おもしろかったのが友野一希。その『ウエストサイド物語』観には共感できるものがあった。「世界フィギュアスケート選手権」でどんな演技が観られるか、楽しみ。
2018-03-20 23:30 この記事だけ表示
 フリースケーティングの演技で泣いたのは、せつなくて、歯がゆかったから。
 エキシビションの演技にはそれとはまた違う涙。
 宇野昌磨は、宇野昌磨という唯一無二の人生の物語の主人公です。その主人公を日々懸命に生きていっていれば、いつか必ず神が道を示される日が来ます。
 『トゥーランドット』のカラフは愛の力で勝つ!
2018-03-20 23:29 この記事だけ表示
「一緒に、世界に行こう」
 そんな思いを伝えてくれた人が、これまでに二人いる。共に私の父親より年上の男性で、共に世界に羽ばたいていた。一人は既にこの世にいない。言語の壁をものともしない人だった。もうお一人は言語の壁が問題とはならない分野で、今も活躍されている。
 お二人のお気持ちはそのとき、自分にとって本当にうれしかった。涙が出そうにありがたかった。けれども、その一方でこう思う自分もいた。
「…私…、いったいどうやって世界に行くんだろう…」
 なぜなら私は、日本語で思考し、日本語で文章を綴る人間であるのだからして。
 お二人それぞれにとって“世界”が意味するものも違えば、“一緒に世界に行こう”の意味合いも違っただろう。君がいるせせっこましい社会にとらわれていないで、もっと大きな視野で物事を見よう、そんな意味合いもあったかもしれない。でも、そのとき私は、自分が日本語で考え、書き記す人間であることについて深く考えざるを得なかった。自分の文章を英語なり、グローバルな言語に翻訳して、それを読んでもらうこと、それが私にとって世界に行くことなのだろうか。お二人が海外で公演を行う際に同行して、それを書き表すことなのだろうか。
 こうして考えたことが、舞台評論家としての今の私の姿勢につながっていった部分もある。私は日本に生まれ、カナダでの約三年間を別として、日本で育った。日本語で考え、日本語で文章を書く。そんな私は、まずは自分を含むところの日本人、その表現について考察を深めていきたい。もちろん、日本を取り巻く世界に対して心や思考を閉ざすわけではない。まずは自分が日本人であることをしっかりとした土台として、それから世界について考えていきたい。同じ国に生きて、同じ言語を日常的に使う人々の表現に、よりフォーカスしていきたいと考えた。
 その一方で、じゃあ、“世界”っていったいどこなんだろう…という考えがあったのだとも思う。<ロール・プレイング&表は何処っ?〜『表に出ろいっ! ENGLISH VERSION One Green Bottle』http://daisy.stablo.jp/article/455847230.html>を書いた今ならわかる。
「…ここって、“世界”じゃないの?」
 私が今いるここ。普段生活するここ。この場所は――?
 それに。「世界に行こう」は、由々しき問題をも含んでいる言葉なのである。日本で活動している人がいる。その人が、「世界に行こう」と思う。そこには、「自分は日本では正当に評価されないから、正当な評価をされる場所に行きたい」という思いがないとも限らない。その思いは、評論家という立場の人間に対して多分に批判を含むものでもあるだろう。ここでは、評価を担当している役割の人間がきちんと機能していないから、自分はどこかよそに行きたいとの。そして、評価されて、日本に逆輸入されたとする。その逆輸入は、対象をきちんと評価しなかった人間への批判となり得るだろう。
 世界に行く、そのこと自体は素晴らしいことであると私は思う。その一方で、今いるここ、この場所できちんと評価がなされるならば、批判としての「世界に行こう」は防ぎ得るかもしれない。そんな考えが、私の評論活動を支えてきた部分もあるのだと思う。

 2018年2月18日。平昌オリンピック・フィギュアスケート、男子フリースケーティングの羽生結弦の演技を観て――、私は、かつて「一緒に、世界に行こう」と思ってくれた人の魂に、心で呼びかけていた。
 ――蜷川さん、私、世界に行ったよ。年若き勇者が、連れていってくれた――。
 どこか夢のように、晴れ渡る心――。翌19日の黄昏時のまだ早い時間、ふと空を見上げた。新月から数えて三日目の月が、薄墨を蒼に乗せたように澄み切った空を、細く、鋭く切り取っていた。その冴え冴えとした美しさが、心のありようにいかにもふさわしかった。その月は、人生のすべてをかけてフィギュアスケートを愛してきた金メダリストが滑ろうとするとき、あるいはスケートへの思いを語るときに顔いっぱいに浮かべる幸せそうな笑顔にも、彼がスケートリンクに立つときのその佇まいにも似ていた。
 そして私は、今いる場所で頑張ろうと思い、そう歩んできたこと、今いるこの場所も世界だ、世界にすると思って歩んできたことが、間違ってはいなかったと思った。こことそことは、地続きだった。世界だった。私は、世界にいる。世界に生きている。それは、フィギュアスケートの美を書き記そう、書き留めたいと思わなければ、味わえなかっただろう歓びだった。そして、共に日本の地で頑張ってきた多くの仲間にとってもどんなにか励みになるに違いなかった。
 平昌の地に舞う羽生結弦が教えてくれた。美の普遍を。

 それにしても。神の“演出”、“シナリオ”は、ときに豪快なまでにわかりやすいものである――人間もたまには真似してもいいのかもしれない。例えば、ウィリアム・シェイクスピアの戯曲を読んでいると、神のそういった“演出”をはっきりと理解し、美のために用いていたのではないかとの思いを禁じ得ない(『プロスペロー』)。また、神にはそのとき人類を滅ぼすという“シナリオ”はなかった、だから、ナチスドイツ下の科学者たちは、開発できていてもおかしくなかった核兵器の開発に至ることができなかった――との推論を戯曲化したのが、イギリスのマイケル・フレインの傑作『コペンハーゲン』である。無論、人智を超えた“演出”のもと、人智を超えた“戯曲”の“主人公”を見事“演じ切って”しまった人間の凄まじさたるや、驚異に値するものなのだけれども。
 芸術に勝ち負けはない。けれども、平昌オリンピックという世界の大舞台で、羽生結弦は問うた。これが、自分の愛し、信じるフィギュアスケートだ、と。そして天はこれ以上ない形で、「諾」と答えた。その意味で彼は大きな勝利を収めた。世界はその姿を見た。そしてあっけにとられ、熱狂した。
 そこに至るまでの試練。その道で選ばれし者に与えられがちな、試練。多くの人々の関心を集めずにはおかないドラマ。あまりに劇的な。仕事の都合で16日のショートプログラムをどうしても出先で観なくてはならない羽目に陥り、家電量販店の街頭テレビへと駆け付けた、そのとき、そこにひしめき合う人々の姿を見て、…呼ばれた…と思ったのである。自分は今回、この光景を見届けることもまた使命であったと。フィギュアスケートは人気の高いスポーツだけれども、普通、そこまで多くの人がそこまでして見届けようとはしないと思う。後ろから間断なく押されて、女性なのかなと思って振り向いたらおじさんで、私は本当にびっくりしたのである。そこまでして見たいんだ! と。
 これからも、人生いろいろあらあね――それが選ばれし者の運命というものであろう。でも、何があっても、神様があのとき力をお貸しくださったことを忘れずに、愛と美の光照らす道を歩んでいけば、大丈夫!
2018-02-23 22:28 この記事だけ表示
 自分がこの世に生まれてきた意味を、五輪の氷上に描き出す。――途中から、ずっとずっとずっと嗚咽していた。本日の羽生結弦の演技によって私の中に生まれた“かたまり”すべてを文章にするだけの気力と体力が、今宵はもはやありませぬ(昨日今日明日絶賛連続観劇中)。ので、短く。
 闘いましょう! “魑魅魍魎”も、その始まりは、愛をもった人間だったはず。“ねずみ”(『くるみ割り人形』)と闘い続ける熊川哲也芸術監督もいます!
 その上でも、完治第一! 無理禁物!

 宇野昌磨の演技には違う意味で涙。「誰も寝てはならぬ」の最後の歌詞は「私は勝つ! 勝つ!」なのに! と思って観ていたからか、…不思議と、音楽の記憶が一切なく。

 今日という日を生きて見届けられたことを幸せに思います。心と身体をゆっくり休められんことを!
2018-02-17 23:16 この記事だけ表示
 仕事の都合で、出先の街頭テレビで観ていた――私が生まれるよりも昔、テレビが家にない時代に、街頭テレビで力道山を見る人々の一人になったような気さえした。テレビに群がる老若男女。「オリンピックを見る方は通路をふさがないでください! 一歩前に進んでください!」と繰り返される店員の叫び声。これまた繰り返して流される、店のポップなテーマソング。後ろの人からは押され、前の人からは押し戻され、限りなく斜めの位置からやっと画面が目に入る。ショパンの「バラード第一番」が半分くらいしか聞き取れない。そんなカオスの中で観る、羽生結弦の演技。
 ジャンプ。沸き起こる拍手。その刹那、「きれいだねえ…」と、近くにいた人が感に耐えたように漏らした。その場にいた大勢が、心の中でそのように感じていたに違いなかった。
 ――その光景に、私は、日本でもっとも愛する季節、桜咲く季節を思い出していた。世界はそもそも美しい場所である。そのことをことさらはっきりと思い出させてくれるから、私は桜の季節が大好きなのである。桜を見に行くとは、美を享受しに行くことである。その季節、多くの人々が、桜の木の下で、その花を愛でる。美のもとに集う。無論、花見を口実に酒盛りに興じる人もいるだろう。けれども、そんな人々も、ふと上空を見上げたとき、桜の花を見る。そして、美にふれる。
 およそ美を享受しやすいとは言えないカオス的状況で、羽生結弦が見せる美に、その美が人々の心に作用する様に、私は心打たれていた。そして、日本中の、世界中の、さまざまな場所で、さまざまな環境で、同じ作用が生まれているであろうことに思いを馳せていた。試合後のコメントで、彼は、「自分は恵まれている」と言った。私は、私自身が普段身を置く劇場という空間こそが恵まれていると思った。混沌とした、雑然とした環境にあってもなお、敢然と美を指し示すことができる者こそが真の芸術家である。
 そして彼には今、仲間がいる。宇野昌磨。先輩の背中を追って、追って、追いかけ続けて、また一人、美の世界が見えてきつつある。仲間は多い方がいい。みんなで美を志した方が心強い。楽しい。世界はそもそもが美しい場所であり、本来、人間は一人一人がすべて美しい存在である。一人一人が己の中に在る美を信じて生きるならば、世界はその本来の美しさをどんなにか取り戻すことだろうか。

 真正面から画面を観られる自宅に帰ってくる。
 羽生結弦の演技。――世にも不思議なものを観ている。彼我の心の境界線が消えている。溶け合っている。自分もまた、その場所にいたのだろうか――と思うような。街頭テレビではジャンプ成功のたびに拍手が沸き起こっていたから、一つ一つの要素を意識せざるを得なかったけれども、改めて観ると、すべてが溶け合って織り成す、永遠を一瞬に凝縮し尽くすような演技だった。今まで観たことのないフィギュアスケート。
 宇野昌磨の演技。――喜びと、その喜びが故のまた新たな感情と。そのアンビバレンスが、彼の演技に深みを与えつつある。
 
 Let love and beauty reign. 明日も、その心のままに。
2018-02-16 22:30 この記事だけ表示
 忙しくて平昌オリンピック絡みのニュースも全然見られていないのですが。ヴィヴァルディの『四季・冬』で舞う宇野昌磨の演技を観ていたら、――ガンガンに暖房を入れた部屋にいたにもかかわらず、現地の凍てつくような気候が伝わってきて、一気に寒くなったことでした。
2018-02-10 14:37 この記事だけ表示
 これまで観てきた中で一番美しかったです!
2018-01-27 23:20 この記事だけ表示