昨日、期間限定でオンライン特別配信された『須磨浦』を観ていた――中村吉右衛門が、「松貫四」の筆名で、『一谷嫩軍記』を新たな構成のもと書き下ろし、自ら熊谷直実を演じた一人芝居である。――己の、役者としての業の深さを見つめるその残酷なまでの眼差しに打たれた。そして、その一挙手一投足に、――自分がまるで、涙を流す自動装置になったかのようだった。…相手に直接伝えればいいのに…と思いもした。けれども、その人にとっては、そうすることがもっとも伝えやすい手段なのだろうとも。
 そして、今日。吉右衛門主演の『双蝶々曲輪日記 引窓』。一人の母と、幼くして養子に出されたその実子と、生さぬ仲の子と。――当然ながら私は、家を継ぐため、叔母のところに養子に出され、そのことを死ぬまで痛みとして心に抱えていた父のことを思い出す。この世においては、父は実母を「母」と呼べない。あの世に行かねば叶わぬ願い。…そう思って、自分が父の死の痛みをやり過ごそうとしたことを思い出す。幼いときから、父の痛みを知っていた。だから、父を苦しめたと私が思うところの相手を恨んだ。――今なら、間違いだったとわかる。恨むべきは人ではない。人を苦しめるところの制度やしきたりである。恨んだ相手もまた、同じ制度やしきたりに苦しめられた一人だったのだから。
 昨日、パソコンの画面の中に見ていたその人は、劇場空間において、圧倒的な生のマッスとして迫ってきた。そして、その表情が、古の浮世絵の歌舞伎役者のそれへと収斂していく様を、私は不思議な思いで見つめていた――。

 ――そう簡単にわかられてたまるか…! という思いと、わかってほしい思いと。劇場空間で感じるそのアンビバレンスは、どこか懐かしいものだった。…前にも、そうした相手と対峙していた。親子ほど齢が違うのに、こっちだって、そう簡単にわかってたまるか…! という思いと、どうにかわかりたいという思いと。そしてその思いは、今でも私の中に濃厚に残っている。相手を彼岸に失った今も。私の中に蒔かれた種を、少しずつ育てて、なおもわかろうとし続ける。――美の彼岸で再び相見える日まで。そのとき、父が私の手を引いてそこまで連れていってくれることが、私の望みなのである。
 その日まで。この世で成すべきことは、この世でかたをつけねばなるまい。そして私は、この世において成すべきことを、また一つ見つけたのだった。

(9月2日16時15分の部、歌舞伎座)
2020-09-02 23:59 この記事だけ表示
 かさね(市川猿之助)を前に台詞を語る与右衛門(松本幸四郎)を観ていて、…ふっと、自分の魂があくがれ出づるのを感じた。魂は、与右衛門とかさねとがいる川堤へと彷徨っていった。そのとき、魂を境に、現実と虚構とが逆転していた――。その世界こそ、魂が本来在るべき場所であるように思えた。生者の魂も、死者の魂も、草木や川の水といった自然界の精霊も、分け隔てなく自由に交歓できる場所。――思えば、昨年の三月大歌舞伎『弁天娘女男白浪』においても、そうして戯作者の魂に出逢ったに違いなかった(http://daisy.stablo.jp/article/472849218.html)。そのときも、幸四郎と、猿之助とが居た――。

(9月2日13時40分の部、歌舞伎座)
2020-09-02 23:59 この記事だけ表示
 ――今年の春、一人、近所の桜景色を眺めていて、私はそこが、ウイルスとは無縁の美の桃源郷のように思っていた。そして、昨日、『吉野山』を観て、一人で眺めるしかなかった今年の花見の無念を取り返せるように思った。けれども。――違う――と、今日再びの『吉野山』の桜景色に、誓ったのだった。もう、“それ”は、そこに在る。なかったものにはできない。その存在を前提とした上で、美と今一度向き合わなくてはならない。――できるだろうか――と問うて、――きっとできる――と答える。仲間がいるから。他者にそっと差し伸べられた救いの手、コロナ禍にあってもなおも輝く人の世の美しさを、私たちはこれから描き出していくのだ――。市川猿之助。中村七之助。市川猿弥。その舞台のすべてに、ただただ涙を流していた――美の圧倒の前に、泣くより他にないときもある。

(8月4日16時15分の部、歌舞伎座)
2020-08-04 23:59 この記事だけ表示
 2008年9月、赤坂大歌舞伎『棒しばり』(赤坂ACTシアター)。――大盛り上がりの舞台に、拍手がいっこうに鳴り止まず、遂にもう一度幕が開いた。次郎冠者に扮した中村勘太郎(当時)が、自分でもびっくりしたような顔で再び登場したことが忘れられない。それから12年経って、六代目中村勘九郎となった彼が次郎冠者を務める八月花形歌舞伎『棒しばり』は、――その間にあった人生のあれこれを内包して、まるで異なる演目として私の前に立ち現れたのだった。手を縛られても、主人の留守に酒を盗み飲みしようと奮闘する太郎冠者(坂東巳之助)と次郎冠者。おおらかでのんきな二人の姿に、――うららかな日に昼寝を決め込み、心のお腹を丸出しにして天下泰平を味わっているような、そんな満ち足りた想いで、心癒されたのだった……。人間には、そんな時間が必要なのである――ときに夢の中にまで“消毒”が追いかけてくるくらい、ピリピリと過ごしている今だからこそ。無論、最大限の予防策を心がけることに変わりはなく。これから勘九郎が人生の熟成と共にますます渋みを増していく姿を観るためにも。

(8月4日13時45分の部、歌舞伎座)
2020-08-04 23:59 この記事だけ表示
 運命の人。“人”の姿で立ち現れる、運命――。

(8月3日19時の部、歌舞伎座)
2020-08-03 23:16 この記事だけ表示
 ――一人、孤独のうちに見ていた今年の桜と、眼前の舞台の桜と、二つの桜景色がからくり燈籠のように回っていた。春の日に感じた美と、その美をわかちあう人のいないさみしさとが狂おしく甦り、私を圧倒的な生の肯定で満たした――今の世に、この国に生を享けた幸せ。

(8月3日16時15分の部、歌舞伎座)
2020-08-03 23:15 この記事だけ表示
 河内山宗俊を演じる松本白鸚が、河竹黙阿弥の手によるせりふを語る様を聴いていて、…自分が、今、過去の時代の人々と確かにつながっているという感覚を覚えた――2年前、コクーン歌舞伎『切られの与三』(串田和美演出・美術)を観ていて、江戸時代に同じ作品を楽しんでいた観客とつながっているという感覚を覚えたことがあったのだけれども、そのときともまた異なる感覚だった。
 それは、こよなく愛する近代建築の建物を心ゆくまで眺め、その内部で心ゆくまで佇んでいるときに覚える感覚に似ていた――私がとりわけ好むのは明治から第二次世界大戦くらいまでの建築であって、…よくぞ、戦火や高度経済成長期といった激動の時代を超えて、今このときまで残っていてくれた、残してくれていた…との感慨をもって接してきた――あるときから、…きっと、私の命の長きを超えて残り続けていくのだな…とも感じるようになったけれども。そのような感慨をもって古い建築に接するとき、そうして、過去の時代、過去の人々との確かなつながりを感じるとき、私は心地よい安堵感に満たされる――自分が歴史の一部であると感じられる瞬間。興味深いのは、河竹黙阿弥のこの作品が初演されたのが明治十四年だということである――演劇においても、建築においても、西洋化、近代化の荒波が押し寄せていた時代。

(1月22日昼の部、歌舞伎座)
2020-01-22 23:17 この記事だけ表示
 歌舞伎を観に行くとき、…まだまだ勉強しなくてはいけないことがいっぱいある…と、緊張したりする――その緊張感が、ますます励みになるわけで。でも、今晩、一心に見入るうち、…勉強しなきゃ…が消えていって、…楽しい! と心から思えて、それがうれしかった…。今の私の目で観るその舞台が新鮮でおもしろいのです。そして、美しい日本語もたくさん聴けて…。歌舞伎の国に生まれてよかった! と思えた。日本人であるその喜びを最大限享受する! じっくりかみしめます!
2020-01-07 23:59 この記事だけ表示
 白浪五人男が次々と名台詞を発していく、あの稲瀬川勢揃いの場で、…一人一人の背後上空に、透明な筆が浮かんで見えた。役者たちが言葉を語るのと同時に、筆が宙でさらさらと動いていった。そうして書かれた言葉が、心に刻まれていった。
 ――作者・河竹黙阿弥が、盗賊稼業の五人の男に寄せた想い――。
 昔の観客にとって、あの七五調の名調子の台詞は、今で言えば、ミュージカルの歌のようなものだったのではないだろうか。芝居小屋で聴いて覚えて、家に帰って自分でも口ずさむ。そうして想いが広がってゆく。
 …決して一人の役者の力だけによるものではない。けれども、私には、あの透明な筆を呼び寄せるにあたっては、十代目松本幸四郎(弁天小僧菊之助と南郷力丸で役替り)が大きな力を発揮したように思えてならない。『女教師は二度抱かれた』。昨年八月の『東海道中膝栗毛』。『三谷かぶき 月光露針路日本 風雲児たち』。――今思えば、幸四郎はたびたび、作者たちの言葉を素直にそのまますっぽり入れる、真空の容れ物となってきたのではなかったか。だからこそ、その言葉はまっすぐ観る者の心に届いたのではなかったか。――言葉を降ろす者としての、役者。
2019-12-28 15:01 この記事だけ表示
 ――男は、目の前にいる女を、抱きしめることができない――。
 女はそれを望んでいる。男もそれを望んでいる。けれども、一度死んだ男は地獄に落とされ、閻魔大王の裁きによって、腐っていく身体を動かすことすらできずに朽ちていく餓鬼病となってこの世に甦った。女はそれを知らない。いつか自分も死んであの世に行ったとき、愛する男に抱きしめて欲しいと願ってけなげに生きている。目の前にいる男が、ひしと抱きしめて欲しい当の本人であることを知らずに、献身的に世話をしている。そんな女に、男は、自分の正体を明かすことができない。自分こそ、かつて美貌と何者をも恐れない力を誇ったオグリその人なのだと――。
 抱きしめたい。けれども――。その想いを、オグリを演じる四代目市川猿之助は、女へと伸ばした指先の、僅かな動きだけで表現する。指先と共に、震える心。――その指先は、泣いていた。極小な動きのうちに、空間いっぱいにあふれ出すもの――愛。

 餓鬼病の姿となって現れるオグリ。病んだ顔、病んだ身体で、そこに在る――ただそれだけで、絶望が心を突き刺す。あの姿がいつまでもいつまでも心を離れないのは、何故だろう――。おそらく私は、自分自身が人生において経験してきた孤独や絶望を、その姿に映し絵のように見ている。自分の心の中に在るものが、純粋な結晶として切り出され、目の前にある、それを客観視する不思議。
 ――2年前の公演中の事故を、ようやく振り返ることができるようになったのだ…と思った。
 誰だって、事故や病気や絶望や悲劇を好んで振り返りたくはない。できれば忘れたい。けれども、人生に起きた事柄から目を逸らし続けるわけにはいかない。いずれ向き合わなくてはならないときが来る。そのとき、人生に新たな地平が現れる。『新版 オグリ』はそんな作品である。多くの人に支えられる喜びを知ったオグリは、熊野の湯の峰に飛び込み、元の姿へ、否、喜びの分だけ大きくなった姿で、不死鳥の如きあざやかな復活を遂げるのである。
 オグリの想い人、照手姫を演じる坂東新吾があまりにけなげな愛の人なので、――彼女ならば、餓鬼病姿だろうが構わずオグリを受け止めるだろうに…と思ってしまうけれども。私は、餓鬼病の姿となったオグリに心惹かれてやまないのである。――今年7月まで、約四半世紀にわたってバーミンガム・ロイヤル・バレエ団の芸術監督を務めていたデヴィッド・ビントリー氏に、彼が手がけた『美女と野獣』についてインタビューしたときのことを思い出した。美女は、野獣の姿となった男を、その姿のまま愛している。だから、野獣が元の姿に戻ったとき、…あら? と一瞬困惑する、そんな振りを自分は入れました…と、彼が語っていたことを。

 私は、四代目市川猿之助の死生観や宗教観にふれることのできる作品が好きである――彼と光永圓道との対談集『猿之助、比叡山に千日回峰行者を訪ねる』も非常に興味深く読んだ――。“人は幸せになるために生まれてきた”が今作のテーマであり、興味深い地獄論――人の世の発展に伴い、地獄はいかに変化していくべきか――も展開される。餓鬼病の姿のオグリが、道成寺にたどり着き、人々にひどい仕打ちを受ける場面で、――私は、旧約聖書の“ヨブ記”を思い出していた。
2019-11-26 23:03 この記事だけ表示